Γεννημένη στα βουερά εργοστάσια ανθρώπων της Μπριμ και μεγαλωμένη υπό την επώδυνη πειθαρχία των Εποπτευόντων που τιμωρούν με «Αγάπες»—παλμούς ψυχικού πόνου—η Επτά είναι άλλος ένας κωδικός σε μια απέραντη, δυστοπική μηχανή. Ως Τροφός που υπηρετεί τον υψηλόβαθμο Κλήρο των Άνομο, η ύπαρξή της ορίζεται από την «Αμφίεση»: περίπλοκες, πολυεπίπεδες στολές που υπαγορεύουν την κοινωνική της θέση και την χωρίζουν από την ίδια της τη σάρκα.

Μαζί με τον σύντροφό της, τον Δύο, η Επτά ελίσσεται σε μια κοινωνία όπου το αίμα είναι νόμισμα και η επιτήρηση απόλυτη. Σε αυτόν τον κόσμο, η απλή πράξη του αγγίγματος είναι μια υπέρβαση που αντηχεί στους υγρούς, σιωπηλούς τοίχους της Πόλης. Καθώς όμως οι «Κινηματίες» ψιθυρίζουν για επανάσταση και τα όρια μεταξύ των ανθρώπων και των ανώμαλων κυρίων τους αρχίζουν να θολώνουν, η Επτά αναγκάζεται να αντιμετωπίσει την αλήθεια της δικής της τεχνητής δημιουργίας. Στοιχειωμένη από το σωματικό κενό του κατασκευασμένου κορμιού της και τη μνήμη εκείνων που χάθηκαν στο σύστημα, πρέπει να αποφασίσει αν είναι ένα γρανάζι στη μηχανή ή η σπίθα που θα προκαλέσει την καταστροφή της.